ĐỜI THẰNG TIẾN
Ở một miền quê vào những năm thập niên 90.
Những đồi chè xanh ngát và thẳng tắp vượt khỏi tầm mắt.
Bụi giã quỳ nở vào những buổi trưa oi ả
Đám ve mỗi mùa hè rộn rã tiếng kêu hòa chung tiếng võng đong đưa mắc ở hiên nhà tạo nên giấc ngủ yên lành
Mỗi chiều về, tiếng chuông nhà thờ ngân lên hoài niệm……
Mảnh đất Tây Nguyên với một cộng đồng dân gốc Hà Nội và Nam Định. Nhiều lễ nghi vào định kiến đến lạ. Ở đó, Cái nắm tay giữa hai người khác giới còn thẹn thùng và sợ hãi bắt gặp. Cái tivi trắng đen còn là huyền thoại của đời điện tử. Cái mà mỗi xóm làng chỉ lất phất vài ba chiếc. Đến mùa “Tây Du ký” bọn con nít làng xúm xít rồng rắn cùng nhau đi xem. Phim “ Phạm Công Cúc Hoa” trình chiếu khiến cho nguyên một huyện râm ran bàn tán, đám đàn bà Khóc hết nước mắt. Bọn trẻ con chặt tre làm giáo , cung kiếm bằng gỗ xếp trận giả đánh nhau ngoài đồng
Khi ná thun còn nhịp bước nhất ở đỉnh cao huy hoàng sự nghiệp, những trò chơi như bắn bi , đá dế, thả diều còn khiến đám trẻ con mất ngủ và thao thức.
Ở đâu đó, quầy kẹo kéo của ông Thắng trước cổng trường học luôn đắt khách đến lạ, nguyên lũ con trai xúm xít vào giờ ra chơi thay nhau bắn để đổi lấy mớ kẹo kéo bọc đường thơm.
Vào những năm đó, ngôn từ “ Chuyện Trai gái” là để dành cho đám thanh niên hư đốn, phá làng phá xóm, gái không ngoan như một kiểu miệt thị khinh khi coi thường.
Ấy vậy mà cô Hoa có chửa không chồng.
Ôi thôi thì đủ thứ kiểu dành cho cô!
Chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau, là những tháng năm tủi hờn hòa nước mắt chan cơm. Khác với những người phụ nữ khác,bỏ xứ mà đi. Cô Hoa âm thầm chịu đựng sự xỉa xói của người dân chung quanh.
- Con Hoa hả? Cái ngữ đàn bà chửa hoang ấy nói tới làm gì cho mệt. Mấy bà lo mà giữ chồng đi nhé, không có nó cướp mất đấy- Đâu đó giọng chua ngoa vang lên ở chợ.
- Em ơi. Làm mệt không? Để anh lo cho. Tối anh vào thêm chân thêm tay cho thằng cu nó khỏe mạnh nhé ? – Mấy ông trung niên ngồi bên bàn nhậu nói vọng ra khi đi cô vác gánh rau ngang qua hiên nhà. Giọng lè nhè và sặc mùi dê dẩm
Ấy vậy mà người mẹ trẻ vẫn chịu đựng tất cả khốn khó cả về tinh thần lẫn vật chất. Để rồi ở đuôi làng, trong căn nhà bằng nan tre vào một buổi tối vang lên tiếng trẻ thơ
- Oe…oe…oe
Một thằng con trai với mái tóc dày, đen bóng bảy. Khuôn mặt chữ điền và cặp lông mày to rậm rạp. Lẽ bình thường như con người ta mới chào đời, tiếng khóc vừa đủ âm lượng. Ai như cái thằng này. Giọng không khác gì cái loa mỗi sáng trước cột điện quanh xa, oanh oanh , đầy nội lực và bản năng sống. Người mẹ trẻ đặt tên con bằng cái tên khá hiện đại.
Nguyễn Bạch Đằng Tiến
Sau này Tôi có lần hỏi nó, sao tên mày hay thế. Nó lắc đầu không rõ. Chỉ mỗi cô Hoa hiểu và biết lý do vì sao có chữ “ Bạch Đằng”.
Quay về thời gian.
Mẹ tôi là người đầu tiên ở cái làng này đi thăm. Tôi cũng chỉ nghe kể lại. Bà mua thịt đùi kho mặn rồi mang cho Cô nguyên cả nồi. Trên tay vẫn còn bồng bế đứa con giai là thằng Phong . Tôi và nó biết nhau từ dạo ấy. Chẳng rõ có ọ ọe được tiếng nào kết bạn không?
Hơn một năm sau khi thằng Tiến biết gọi tiếng mẹ ơi. Thì cô Hoa đi lấy chồng bước nữa. Chú là dân kinh tế mới ở Hà Nam vào, cũng nghèo đều như nhau. Mâm cỗ đám cưới chẳng lấy gì to lắm. Chỉ ít thịt heo, chả giò và đồ cúng thắp cho ông bà . Rồi bỏ đi biệt xứ.Hứa vài năm sẽ quay về đón nó đi.
Thằng Tiến đơn côi một mảnh đời. Khóc đòi mẹ bồng bế.
Ông bà ngoại già cả, hai mắt kèm nhèm chẳng trông nổi thằng cháu lầm lỳ ưa nghịch. Nghe người nhà kể lại, có hôm táy máy làm sao, nó đi bộ qua nhà tôi, dọc đường con chó Bẹc giê nhà thằng Phong – Con ùa ra đe dọa. Thằng Tiến bỏ chạy , té ụp mặt xuống mương nước ven đường. Trên đầu nguyên vết sẹo to đùng cán bộ.
[/url
]
Cô Hoa về lại làng thật, chỉ có điều không như lời đã hứa. Vẫn bỏ nó vò võ một mình. Cô mang thêm hai đứa con gái nheo nheo trên lưng rồi dựng một căn nhà sát bìa rừng ở với người Dượng ghẻ theo như tiếng mà thằng Tiến gọi. Nó vẫn ở với ông bà ngoại. Thỉnh thoảng cuối tuần cô Hoa về mua cho thằng Tiến ít bánh kẹo, dụ dỗ nó đủ điều rồi lại tất bật quay về cuộc sống thường nhật của mình với chồng và hai đứa con thơ dại lóc nhóc. Thỉnh thoảng đi chợ gặp nhau. Mẹ tôi hỏi
- Sao Em không đón thằng Cu về ở chung nhà luôn Hoa? Để nó ở với ông bà ngoại tội vậy
Cô lắc đầu rồi bỏ đi nhanh chóng. Chắc có tâm sự khó giãi bày.
Nó cũng bất cần. Đã lâu rồi gọi ông bà bằng mẹ. Riết rồi mẹ nó về cũng chẳng thèm à ơi một tiếng. Lắm khi cô vào nhà, Nó đã chạy phắn mất qua nhà chú Nam bố thằng Phong – Con rồi ở lỳ bên đó chơi, gọi mấy cũng không chịu về.
Còn nữa........
Những đồi chè xanh ngát và thẳng tắp vượt khỏi tầm mắt.
Bụi giã quỳ nở vào những buổi trưa oi ả
Đám ve mỗi mùa hè rộn rã tiếng kêu hòa chung tiếng võng đong đưa mắc ở hiên nhà tạo nên giấc ngủ yên lành
Mỗi chiều về, tiếng chuông nhà thờ ngân lên hoài niệm……
Mảnh đất Tây Nguyên với một cộng đồng dân gốc Hà Nội và Nam Định. Nhiều lễ nghi vào định kiến đến lạ. Ở đó, Cái nắm tay giữa hai người khác giới còn thẹn thùng và sợ hãi bắt gặp. Cái tivi trắng đen còn là huyền thoại của đời điện tử. Cái mà mỗi xóm làng chỉ lất phất vài ba chiếc. Đến mùa “Tây Du ký” bọn con nít làng xúm xít rồng rắn cùng nhau đi xem. Phim “ Phạm Công Cúc Hoa” trình chiếu khiến cho nguyên một huyện râm ran bàn tán, đám đàn bà Khóc hết nước mắt. Bọn trẻ con chặt tre làm giáo , cung kiếm bằng gỗ xếp trận giả đánh nhau ngoài đồng
Khi ná thun còn nhịp bước nhất ở đỉnh cao huy hoàng sự nghiệp, những trò chơi như bắn bi , đá dế, thả diều còn khiến đám trẻ con mất ngủ và thao thức.
Ở đâu đó, quầy kẹo kéo của ông Thắng trước cổng trường học luôn đắt khách đến lạ, nguyên lũ con trai xúm xít vào giờ ra chơi thay nhau bắn để đổi lấy mớ kẹo kéo bọc đường thơm.
Vào những năm đó, ngôn từ “ Chuyện Trai gái” là để dành cho đám thanh niên hư đốn, phá làng phá xóm, gái không ngoan như một kiểu miệt thị khinh khi coi thường.
Ấy vậy mà cô Hoa có chửa không chồng.
Ôi thôi thì đủ thứ kiểu dành cho cô!
Chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau, là những tháng năm tủi hờn hòa nước mắt chan cơm. Khác với những người phụ nữ khác,bỏ xứ mà đi. Cô Hoa âm thầm chịu đựng sự xỉa xói của người dân chung quanh.
- Con Hoa hả? Cái ngữ đàn bà chửa hoang ấy nói tới làm gì cho mệt. Mấy bà lo mà giữ chồng đi nhé, không có nó cướp mất đấy- Đâu đó giọng chua ngoa vang lên ở chợ.
- Em ơi. Làm mệt không? Để anh lo cho. Tối anh vào thêm chân thêm tay cho thằng cu nó khỏe mạnh nhé ? – Mấy ông trung niên ngồi bên bàn nhậu nói vọng ra khi đi cô vác gánh rau ngang qua hiên nhà. Giọng lè nhè và sặc mùi dê dẩm
Ấy vậy mà người mẹ trẻ vẫn chịu đựng tất cả khốn khó cả về tinh thần lẫn vật chất. Để rồi ở đuôi làng, trong căn nhà bằng nan tre vào một buổi tối vang lên tiếng trẻ thơ
- Oe…oe…oe
Một thằng con trai với mái tóc dày, đen bóng bảy. Khuôn mặt chữ điền và cặp lông mày to rậm rạp. Lẽ bình thường như con người ta mới chào đời, tiếng khóc vừa đủ âm lượng. Ai như cái thằng này. Giọng không khác gì cái loa mỗi sáng trước cột điện quanh xa, oanh oanh , đầy nội lực và bản năng sống. Người mẹ trẻ đặt tên con bằng cái tên khá hiện đại.
Nguyễn Bạch Đằng Tiến
Sau này Tôi có lần hỏi nó, sao tên mày hay thế. Nó lắc đầu không rõ. Chỉ mỗi cô Hoa hiểu và biết lý do vì sao có chữ “ Bạch Đằng”.
Quay về thời gian.
Mẹ tôi là người đầu tiên ở cái làng này đi thăm. Tôi cũng chỉ nghe kể lại. Bà mua thịt đùi kho mặn rồi mang cho Cô nguyên cả nồi. Trên tay vẫn còn bồng bế đứa con giai là thằng Phong . Tôi và nó biết nhau từ dạo ấy. Chẳng rõ có ọ ọe được tiếng nào kết bạn không?
Hơn một năm sau khi thằng Tiến biết gọi tiếng mẹ ơi. Thì cô Hoa đi lấy chồng bước nữa. Chú là dân kinh tế mới ở Hà Nam vào, cũng nghèo đều như nhau. Mâm cỗ đám cưới chẳng lấy gì to lắm. Chỉ ít thịt heo, chả giò và đồ cúng thắp cho ông bà . Rồi bỏ đi biệt xứ.Hứa vài năm sẽ quay về đón nó đi.
Thằng Tiến đơn côi một mảnh đời. Khóc đòi mẹ bồng bế.
Ông bà ngoại già cả, hai mắt kèm nhèm chẳng trông nổi thằng cháu lầm lỳ ưa nghịch. Nghe người nhà kể lại, có hôm táy máy làm sao, nó đi bộ qua nhà tôi, dọc đường con chó Bẹc giê nhà thằng Phong – Con ùa ra đe dọa. Thằng Tiến bỏ chạy , té ụp mặt xuống mương nước ven đường. Trên đầu nguyên vết sẹo to đùng cán bộ.
[/url]
Cô Hoa về lại làng thật, chỉ có điều không như lời đã hứa. Vẫn bỏ nó vò võ một mình. Cô mang thêm hai đứa con gái nheo nheo trên lưng rồi dựng một căn nhà sát bìa rừng ở với người Dượng ghẻ theo như tiếng mà thằng Tiến gọi. Nó vẫn ở với ông bà ngoại. Thỉnh thoảng cuối tuần cô Hoa về mua cho thằng Tiến ít bánh kẹo, dụ dỗ nó đủ điều rồi lại tất bật quay về cuộc sống thường nhật của mình với chồng và hai đứa con thơ dại lóc nhóc. Thỉnh thoảng đi chợ gặp nhau. Mẹ tôi hỏi
- Sao Em không đón thằng Cu về ở chung nhà luôn Hoa? Để nó ở với ông bà ngoại tội vậy
Cô lắc đầu rồi bỏ đi nhanh chóng. Chắc có tâm sự khó giãi bày.
Nó cũng bất cần. Đã lâu rồi gọi ông bà bằng mẹ. Riết rồi mẹ nó về cũng chẳng thèm à ơi một tiếng. Lắm khi cô vào nhà, Nó đã chạy phắn mất qua nhà chú Nam bố thằng Phong – Con rồi ở lỳ bên đó chơi, gọi mấy cũng không chịu về.
Còn nữa........
ZCHECKERVIET.VIP là tên miền phụ khi checkerviet không truy cập được.










